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Arts de guérir: psychologie médicale, médecine par-
allèle et écriture chez Hervé Guibert 
Stéphane Spoiden 
Dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Hervé Guibert raconte qu'il avait un jour demandé à Muzil, qui n'est autre que Michel Foucault, quelle était sa position sur la question de la vérité à propos de la maladie fatale 
dans le rapport entre médecin et patient. Foucault répond: '"Le médecin ne dit 
pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans 
un discours diffus, de l'appréhender par lui-même, lui permettant aussi de n'en 
rien savoir si au fond de lui il préfère cette seconde solution"' (A l'ami 33). Bien 
que Guibert développe plus tard avec le docteur Chandi ce qu'il appelle "une 
relation bienfaisante" digne des attentes de Foucault (Le Protocole compassion-
nel 81 ), force est de constater à la lecture de l 'œuvre du sida de Guibert que le 
niveau de psychologie généralement manifesté par l'institution médicale est bien 
en deçà de l'optimiste remarque du philosophe. D'ailleurs, Foucault ne se leur-
rait nullement quant au caractère déshumanisant de la pratique médicale. Guibert 
se remémore encore ce qu'en disait Foucault à la suite d'une visite médicale qu'il 
eut à effectuer en 1983: 
Muzil passa une matinée à l'hôpital pour faire des examens, il 
me raconta à quel point le corps, il l'avait oublié, lancé dans 
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un 
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci, par-là, à peine 
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, 
exsangue de son histoire et de sa dignité. (A l'ami 32) 
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Ces récriminations lancées à l'encontre du corps médical ne sont pas rares 
puisque la médecine moderne depuis qu'elle a vu le jour durant le siècle passé 
n'a cessé d'accuser une carence en matière psychologique. Au dix-neuvième siè-
cle, le succès scientifique de l'école anatomo-clinique, le passage de l'anatomie 
générale à l'anatomie microscopique et le développement des connaissances en 
physiopathologie provoquent une transformation profonde de la pratique médi-
cale.1 La médecine devient l'étude des dysfonctions et porte peu d'intérêt aux 
entités. Le médecin ne traite plus un être humain mais des organes, des fonctions 
anormales ou dans le meilleur des cas un porteur de maladies. Le médecin 
devient un technicien, un technocrate avec honoraires qui relate la maladie 
comme l'expression de lésions d'organes ou comme trouble de fonctionnement 
d'une mécanique (Médecine 671-72). Ce regard médical déshumanisant et cette 
indifférence vis-à-vis du vécu et de l'angoisse du patient engendrent depuis la fin 
du dix-neuvième siècle et régulièrement depuis lors, une perte de confiance en la 
médecine scientifique et ouvrent la porte aux médecines parallèles qui, de leur 
côté, séduisent en misant sur les carences du monde médical scientifique.2 
A partir de ce constat, je me propose, premièrement, de faire ressortir des 
romans et du journal d'hospitalisation d'Hervé Guibert le parcours typique et 
observable du malade qui perd peu à peu confiance en la médecine scientifique 
moderne et qui est tenté, malgré une lucidité hors du commun et une rationalité 
certaine, de chercher secours et espoir dans la médecine parallèle ou non-
médecine; deuxièmement, de déterminer ce que la médecine parallèle, notam-
ment par l'entremise d'un guérisseur au Maroc, offre comme alternative; et 
finalement, d'analyser brièvement les stratégies déployées par Guibert dans les 
relations de pouvoir qui prennent place dans le rapport corps médical - patient. 
Les exemples d'insuffisance psychologique du monde médical abondent 
dans les récits de Guibert: la lourdeur et l'intransigeance bureaucratique, les 
manquements à la déontologie et à l'éthique les plus élémentaires, la pauvre 
qualité des soins prodigués sont des lieux communs. Avant même qu'il n'ait à se 
soumettre aux examens requis par le traitement du sida, Guibert avait déjà eu un 
"avant-goût" de la condition de patient dans sa relation au monde médical. D'une 
part, les angoisses de son hypocondrie l'avaient déjà amené à endurer les affres 
d'une urographie opérée dans les pires conditions d'humiliation et d'horreur:3 
[U]ne épreuve terrible, humilié, couché nu plus d'une heure, 
alors qu'on ne m'avait pas prévenu de la durée de cet examen, 
sur une table de métal glacée, sous une verrière où pouvaient 
me voir des ouvriers qui travaillaient sur un toit, impuissant à 
appeler quiconque car on m'avait oublié, une aiguille épaisse 
plantée dans la veine du bras diffusant dans mon sang un liq-
uide violacé qui le chauffait à mort.... (A l'ami 41) 
D'autre part, Guibert voit à travers l'hospitalisation de Foucault peu avant sa 
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mort, dont il relate quelques épisodes particulièrement ignobles, la préfiguration 
de son devenir: 
A l'intérieur de la chambre de réanimation c'était un bordel 
incroyable, un nègre houspillait la soeur de Muzil ... Il dit 
qu'on n'était pas dans une bibliothèque, il attrapa les deux 
livres de Muzil ... qui sortaient tout frais de' l'imprimerie, et 
décréta que même ça on n'en voulait pas ici.. .. (103) 
Guibert, en accompagnant son grand ami dans ses derniers moments, partage en 
quelque sorte le triste sort de nombreux sidéens qui voient partir leur parte-
naire-image projetée de leur futur proche: "[C]'était désormais une certitude 
qu'en plus de l'amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun" 
(102). 
Mais pour Guibert, le véritable "premier contact" avec l'institution hos-
pitalière en tant que sidéen constitue également un des épisodes les plus mar-
quants! Guibert est envoyé à l'hôpital Claude-Bernard, très anxieux, afin d'y 
subir ses premiers tests en vue de l'obtention du médicament AZT. Il se rend 
compte, sans qu'on l'ait prévenu, que l'hôpital devenu insalubre est désaffecté-
et les différents services transférés dans de nouveaux locaux-, excepté le ''bâti-
ment exclusivement affecté aux malades du si9a et en fonctionnement à l 'in-
térieur de l'hôpital mort" (Al' ami 51). L'incursion de Guibert dans le labyrinthe 
hospitalier confirme cette isolation suspecte. Un parcours mal fléché parmi des 
bâtiments lugubres et aux noms peu réjouissants fait office de "service d'ac-
cueil," lui aussi transféré. De "Maladies infectieuses," Guibert passe par 
"Epidémiologie africaine" pour enfin aboutir au "Pavillon des maladies 
mortelles:' (53). Arrivé à destination, Guibert doit alors endurer le véritable ser-
vice d'accueil, celui en blouse et chaussures blanches. Le personnel n'a que faire 
des moindres principes de discrétion et de bienveillance qu'un minimum de com-
préhension de l'état psychologique des patients visiteurs prescrirait. Guibert 
expérimentera encore une telle pratique dénuée de toute considération déon-
tologique ou même simplement humaine lors de son ultime hospitalisation 
lorsqu'une infirmière lui lancera malicieusement: '"Qu'est-ce qui est préférable, 
une injection dans l 'œil, moi je sais que je ne supporterais pas, ou devenir com-
plètement aveugle?"' (Cytomégalovirus 33). 
Dans Le Protocole compassionnel, son deuxième livre sur le sida et suite 
de A l'ami, Guibert relate avec détails les deux fibroscopies qu'il eut à support-
er, la deuxième, un modèle de soins, servant de contrepoint comparatif à la pre-
mière qui, celle-ci, relève de la torture.4 Guibert, ayant commis "l'erreur" de se 
présenter sans dossier ni lettre de recommandation, eut droit au régime "ordi-
naire" prodigué par l'assistant débutant et terrorisé, et à l'inattention cynique du 
docteur responsable. Guibert conclut après coup: "Pour le docteur Domer," qu'il 
caractérise au passage de sadique nazi, "je n'étais qu'un petit pédé infecté de 
plus, qui allait de toute façon crever, et qui lui faisait perdre son temps" (58). La 
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terreur que suscite l'examen médical est encore parfaitement exprimée dans la 
description d'une salle d'attente où les patients horrifiés hésitent malgré leur 
délabrement physique, ou plutôt en raison de leur état désespéré, à subir une 
opération insupportable: 
Nous étions trois à attendre l'examen, assis en rang d'oignon 
près de cette porte derrière laquelle il se faisait, essayant de 
comprendre les allées et venues, guettant les bruits qui nous 
parvenaient et cherchant à apercevoir dès que cette porte s'en-
trouvrait une partie de l'appareillage qui allait nous torturer. 
(40) 
Ce type.d'examen standardisé, impersonnel et peu compréhensible pour 
le patient est d'autant plus déplaisant qu'il reproduit le sentiment d'invasion que 
suscite le sida lui-même. Les nombreuses interventions que subit Guibert com-
portent immanquablement un appareillage qui s'insère dans le corps et suit 
douloureusement ses méandres à l'image du virus VIH qui s'insinue dans le 
sang. Guibert décidera de mettre fin à ces pratiques trop réminiscentes de sa 
maladie au risque de voir sa piètre santé se dégrader davantage: "Je refuse les 
endoscopies: fibroscopie, coloscopie, lavage alvéolaire, tuyaux dans la gorge, 
dans le cul, dans les poumons, j'ai déjà donné" (Le Protocole compassionnel 
28).7 En outre, la métaphore de pénétration et d'envahissement comporte une 
signification psychologique personnelle pour l'auteur que seul le docteur Chandi 
ménage. Guibert nous informe dès le début de son premier roman que depuis 
tout petit il refuse le bâtonnet de bois couramment utilisé pour l'auscultation de 
la gorge, qui pour lui est "truffé d'échardes mentales" (A l'ami 19). Au viol du 
corps, s'ajoute également cette sensation de vol par les quantités astronomiques 
de sang qu'on lui prélève régulièrement. Guibert finira par négocier avec le per-
sonnel médical vampirique le nombre de tubes à lui soutirer pour les analyses, 
"Tout est marchandage dans la vie" dit-il (Le Protocole compassionnel 227). Les 
ponctions lombaires, ridiculement inutiles, opérées sur Michel Foucault à l'ago-
nie quelque six ans plus tôt,-autre signe prémonitoire-avaient préparé Guibert 
à affronter les prélèvements sanguins et sanguinaires. 
La dépossession du corps et la perte de contrôle et de liberté sur la mal-
adie sont encore accentuées par l'utilisation d'un jargon par le corps médical-
qui aliène le patient-et surtout par l'incapacité générale des médecins à traduire 
les diagnostics en termes simples. Par la force des choses, Guibert finit par 
quelque peu s'en accommoder: "J'aimerais manier parfaitement le jargon des 
médecins, c'est comme un truc codé, ça me donne l'illusion vis-à-vis d'eux de 
ne pas être le gosse devant lequel on parle anglais pour des histoires de cul" (Le 
Protocole compassionnel 105). Le manque de cure et la difficulté à traiter un 
syndrome protéiforme amplifient encore ce sentiment de malaise entre soigné et 
soignant.6 Le degré élevé de confiance exigé dans toute relation entre médecin et 
patient s'estompe considérablement quand la médecine scientifique est incapable 
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de rendre compte de la biologie et de la pathologie de la maladie. 1 Dans le cas 
d'une maladie incurable comme le sida, la thérapeutique prodiguée par le milieu 
médical est souvent complexe, incompréhensible et incertaine. Elle affaiblit ou 
annihile la capacité du malade à se soigner et finalement ! "'exproprie" de sa 
santé et de son corps. Quand Guibert confie à Bill, manager d'un grand labora-
toire pharmaceutique, qu'il a le sida, il sent qu'il perd "toute liberté et tout con-
trôle sur sa maladie" (A l'ami 15). Son périple est parsemé de diagnostics et de 
prescriptions contradictoires. Les avis divergent sur les causes d'aggravation de 
son état quand Guibert en pleine dépression voit simultanément quatre médecins 
au début du Protocole compassionnel. C'est sous l'insistance de son entourage 
et non du corps médical qu'il se résout enfin à prendre du Prozac, un antidé-
presseur, que tous ses amis lui conseillent. La méfiance que manifeste Guibert à 
l'encontre de la pharmacopée s'en trouvera accrue par les diverses tergiversa-
tions des médecins et les déclarations alarmistes sur les effets néfastes de nou-
veaux traitements non testés. Les doses d' AZT et de DDI, les deux principaux 
médicaments que Guibert a utilisés, font l'objet de désaccords entre médecins et 
de compromis pour le moins suspects mais néanmoins révélateurs d'un aveu 
d'ignorance: 
Que vous débutiez maintenant ou plus tard, que vous arrêtiez 
demain et repreniez après-demain n'a aucune sorte d'impor-
tance, parce qu'on ne sait rien à ce sujet. Ni quand on doit 
commencer le traitement, ni à quelles doses. Celui qui vous 
. dira le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous 
prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux, 
disons huit par jour. Le docteur Chandi qualifiera ensuite ces 
propos de dangereux. (A l'ami 229) 
L'AZT aux effets secondaires nocifs s'avère insupportable pour Guibert qui l'a-
bandonne au profit du DDI. Ce nouveau pharmakon, remède ou poison selon la 
dose, suscite, comme pour le Prozac, cette même attitude chargée d'hésitations 
et d'ambiguïté chez Guibert; une réticence exacerbée par la double inscription de 
la mort dans ce médicament qui a le pouvoir de tuer ou de sauver, et obtenu suite 
au décès de son premier destinataire. Emily Apter note à propos que Guibert est 
constamment hanté par "le spectre de [ce] danseur mort" (89). En effet le DDI, 
promesse de vie et ombre de mort, procure à Guibert un sursis revitalisant qui lui 
permet de reprendre entre autres ses activités littéraires: "C'est mon âme que je 
dissèque à chaque jour de labeur qui m'est offert par le DDI du danseur mort" 
(Le Protocole compassionnel 80). Ce sursaut d'espoir n'empêche pas Guibert de 
prendre peu à peu ses distances vis-à-vis des instances médicales. Après une 
période de familiarisation à sa dégradation physique, quelque peu ralentie par le 
~DI, Guibert se désintéresse des diagnostics, "récupère" son libre-arbitre, se sur-
mforme sur la maladie et cherche d'autres possibilités thérapeutiques. 
Avant d'être tenté par les médecines alternatives, Guibert mise sur ses 
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relations dans les milieux médicaux afin d'obtenir le dernier médicament 
prometteur, de participer aux dernières expérimentations ou d'être l'heureux 
bénéficiaire de l'intangible vaccin curatif. Le monde pharmaceutique apparaît 
complètement inféodé à la loi du profit et dépourvu de psychologie dans ses pra-
tiques expérimentales telles que le principe du double aveugle, justifiable sans 
doute pour la recherche mais particulièrement sinistre pour les participants. 
Même si Guibert bénéficie de quelques manipulations de protocoles, il n'en reste 
pas moins, et pour cause, que le monde médico-pharmaceutique ne brille pas par 
ses qualités humaines. Guibert dénonce également les nombreux personnages 
qui utilisent le sida comme "espoir de positionnement et de reconnaissance 
publique" (A l'ami 132). A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie-le titre ne pour-
rait être plus explicite-est un réquisitoire violent contre Bill, son supposé ami 
qui lui fait croire de manière éhontée à un remède bidon. Le microcosme que 
compose l'entourage de Bill (le docteur Chandi, Guibert et quelques-uns de ses 
amis) représente une image réduite, une synecdoque des agissements infâmes de 
l'industrie pharmaceutique. A travers ce sinistre individu épris de fantasmes de 
contrôle et de toute puissance, Guibert s'en prend à la domination qu'exerce l 'in-
dustrie pharmaceutique sur le monde médical et par conséquent sur les consom-
mateurs. 
A défaut de renoncer totalement aux soins de la médecine scientifique, 
Guibert "s'ouvre" néanmoins à d'autres alternatives: avec circonspection et sans 
grand espoir à l'acupuncture et à l'homéopathie (médecines officialisées en 
France), en dépit de l'enthousiasme de son entourage; avec amusement aux sug-
gestions de lecteurs, pas toujours bienveillants, qui proposent crudothérapie, 
injections mystérieuses et onéreuses d'hormones animales.s La croyance 
religieuse le tente un instant lors d'un voyage au Portugal où il se résout à dépos-
er des ex-voto dans une église célèbre pour ses miracles (A l'ami 207-11). 
L'offrande finira dans une poubelle de Lisbonne. Mais la tentation et l'espoir-
le dernier espoir!-se fera plus intense quand Guibert au bout du rouleau, en 
train de mourir, se rendra au Maroc chez un guérisseur aux pouvoirs exception-
nels (Le Protocole compassionnel 174-217). Celui-ci se présente comme l'image 
inversée de la médecine scientifique. Il noue d'emblée avec Guibert un rapport 
humain réel: il l'assure de son support et de son aide totale car il le considère 
désormais comme un fils. Guibert remarque, rassuré mais non sans ironie, que ce 
guérisseur n'a pas le profil typique du vieux gourou ou l'éclat du charlatan mais 
bien des allures de "chanteur d'opérette" (194). De fait, ce personnage cherche 
visiblement à se distancier au niveau de sa pratique de toute caractérisation char-
latanesque: il promet la discrétion, ne veut pas entendre parler d'argent et assume 
une certaine incompréhension-feinte ou réelle-de ses dons. Al 'inverse du col-
loque médical classique qui exige confiance et soumission de la part du patient 
et autorité de la part du médecin, le guérisseur offre une relation égalitaire 
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(tutoiement d'entrée) en avouant avant d"'ausculter" Guibert qu'il ne connaît pas 
le mal dont il souffre, mais qu'ils vont tenter de l'anéantir ensemble. Le guéris-
seur ne minimise pas non plus la maladie: après quelques minutes de mag-
nétisme, il avoue n'avoir jamais vu un mal semblable, qu'il caractérise de cancer 
inversé. Bien que ses commentaires n'établissent qu'une collection de clichés sur 
le virus VIH comme "En tout cas il n'aime pas l'oxygène, ce virus" (197), ceux-
ci contribuent néanmoins à "l'authenticité" de sa pratique. Après une interven-
tion anormalement longue d'une heure, si l'on admet qu'il guérit une méningite 
en cinq minutes, il offre une explication simple de la maladie et une thérapeu-
tique claire et définitive qui tranche avec les tergiversations et procédures incer-
taines de la médecine scientifique. Tout en réfutant qu'il fait de la simple manip-
ulation psychologique: "Et surtout pas de méthode Coué, hein!" s 'exclame-t-il 
(198),11 le guérisseur propose à Guibert de prendre du magnésium et de boire un 
verre d'eau tous les jours à heure déterminée de façon à ce qu'il puisse se con-
centrer sur son patient au même moment. Ensuite, il explique que le virus s'au-
todétruira "un peu comme un scorpion qui se pique avec sa queue" (200). Une 
explication limpide de la maladie et de sa rémission, une promesse de guérison 
maintes fois réitérées semblent convaincre momentanément un malade en proie 
au désespoir. 
Parallèlement à cette escapade dans le monde de la non-médecine qui 
sera évidemment sans lendemains, Guibert essaie néanmoins de modifier cette 
relation de contrôle de la maladie et du corps du patient imposée par l'instance 
de pouvoir que forme le monde médical et hospitalier. Guibert démontre que le 
pouvoir de l'institution médicale se définit à travers la dynamique qui se crée 
entre les opérations régulatoires, les . modes disciplinaires imposés par les 
médecins et les formes de résistance opposées par le patient.10 Outre les amitiés 
de longue date qu'il entretient avec certains médecins, il cherche à établir une 
relation plus personnalisée avec une jeune femme médecin, Claudette 
Dumouchel, qui se montre d'emblée réticente aux "avances" de Guibert. Cette 
relation "amoureuse" à caractère compensatoire, qu'elle soit réelle ou fictionnal-
isée, dénote à souhait l'ampleur du déficit relationnel entre médecins et patients 
que ressent Guibert. Celui-ci déploie une stratégie de séduction et développe une 
relation fantasmatique qui ne visent en fait qu'à relâcher la tension et le contrôle 
qu'exerce sur lui l'institution médicale. Au bout de plusieurs mois, quand 
Claudette Dumouchel est enfin moins revêche à ses approches, Guibert raconte, 
à la doctoresse ennuyée, un cauchemar qu'il a fait et dans lequel elle l'abandonne 
en disant: "'Monsieur Guibert il n'y a pas que vous au monde!"', Guibert répli-
quant, "'Mademoiselle Dumouchel, je ne sais pas si cet abandon ne relève pas de 
ce qu'on appelle une faute professionnelle"' (Le Protocole compassionnel 221). 
"Le médecin est impuissant, sinon psychologiquement, à tendre le 
leurre que la maladie peut être reculée, sinon vaincue" (Le Protocole compas-
sionnel 166). L'accusation est pratiquement sans appel: sinon psychologique-
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ment. .. , mais à l'exception du docteur Chandi, l'entourage médical de Guibert se 
montre précisément incapable de remplir cette ultime et unique tâche face à l 'im-
placable maladie. Emily Apter suggère que la distance médicale entre patient et 
médecin imposée par l'éthique ne peut être maintenue avec ce type nouveau de 
maladie qu'est le sida et qu'il est nécessaire de réinventer la relation (95). C'est 
indéniable mais ce serait ignorer la plus grande partie de l'histoire des maladies 
que d'affirmer que le sidéen au seuil de la mort et sans espoir de guérison soit 
dans une situation inédite, et que le sida soit la première maladie à remettre rad-
icalement en question la relation entre soignant et soigné. Le geste symbolique 
d'unité entre médecin et patient observé par Apter dans le projet de Guibert de 
filmer une intervention chirurgicale, qui inclut immanquablement le docteur, 
révèle dans le sens photographique non seulement le souhait de voir se créer une 
nouvelle relation en regard du sida, mais aussi de reconsidérer l'état lamentable 
de la pratique médicale aux niveaux psychologique et humain, quelle que soit la 
maladie. La problématique relationnelle soulevée par le sida parachève la remise 
en question généralisée du colloque médical, observée depuis de nombreuses 
années déjà parmi des patients qui requièrent un usage intensif de soins hospi-
taliers comme les hémophiles et les dialysés ou dans les revendications des asso-
ciations contre le cancer.11 Et bien avant l'émergence sociale de cette contesta-
tion ou la parution de réquisitoires violents contre la médecine (Némésis médi-
cale de Ivan Illich), le champ littéraire, avec notamment Le Pavillon des can-
céreux d'Alexandre Soljenitsyne, avait déjà dénoncé l'inacceptable rigidité de la 
stricte binarité du paradigme pasteurien. Cette "grande bataille napoléonienne", 
pour reprendre l'expression d'André Glucksmann (116), fondée d'une part sur la 
soumission et l'ignorance du patient, et d'autre part sur une application de tech-
niques positives de savoir confortées par quelques victoires retentissantes au 
vingtième siècle (tuberculose, poliomyélite ... ) ne peut résister au nouveau défi 
que constituent le sida et la résurgence de maladies infectieuses que l'on croyait 
à jamais vaincues.12 Le geste de Guibert ainsi que son comportement général vis-
à-vis de l'institution médicale est un appel à une médecine participative trans-
parente où le soigné s'automédicalise et s'informe et où le soignant, en même 
temps que d'admettre sa relative ignorance ou incompétence, doit reconsidérer la 
teneur fondamentale du regard médical. La pratique médicale se doit désormais 
de dépasser le champ délimité de son investigation-le corps individuel et ses 
dysfonctions-et tenir compte de la charge psychologique individuelle et collec-
tive qu'il incarne. Herzlich et Pierret en 1984, avant que tout commentaire sur 
l'ébranlement définitif du paradigme pasteurien causé par le sida ne soit possi-
ble, concluent déjà que: 
C'était vrai dans le passé, face à un savoir médical incertain; 
mais même aujourd'hui où elle est forte de la légitimité de la 
science, la médecine s'inscrit dans le social : le médecin est 
dépendant, dans son savoir et sa pratique, de l'expérience des 
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malades, des visions qu'ils ont de leur mal et du discours col-
lectif sur la maladie. ( 16) 
Les deux semaines d'hospitalisation retranscrites dans Cytomégalovirus 
confirment malheureusement la solide subsistance de ! "'ancien régime". Guibert 
témoigne de "la patience du patient" requise pour "survivre" dans ce sanctuaire 
paradigmatique du pouvoir institutionnalisé où règnent en maîtres, médecins et 
personnel infirmier avec leurs routines administratives et personnelles.13 Le style 
et la présentation dépouillés ainsi que les anecdotes tragi-comiques comme les 
demandes répétées, jour après jour, d'un obturateur ou d'un pied mobile à per-
fusion, confèrent au journal une qualité cauchemardesque quasi beckettienne. 
Après trois jours d'hospitalisation, les micro-exactions constamment subies con-
traignent Guibert à cette réflexion terrifiat)te: "Il faut tout de suite se faire 
respecter, c'est épuisant, un rapport de forces qui dure un ou plusieurs nuits et 
jours. Ils veulent qu'on perde, ils comptent sur l'usure. Ensuite, selon les cas, ils 
respectent ou ils laminent" (29). On ne sait selon les remarques de Guibert si la 
maladie n'est pas moins cause d'épuisement que l'affrontement sans répit qui 
l'oppose au personnel médical: "Vidé ce soir, comme si j'avais boxé, malade, 
pendant deux jours et deux nuits, contre une cinquantaine de personnes en 
principe en bonne santé" (43-44). La fatigue et la perte d'énergie, le prix à payer, 
ne dissuadent pas Guibert de la pratique de la rébellion douce. Dans un conflit 
qui l'engage à une infirmière, la confrontation s'avère payante puisqu'elle 
aboutit en un changement favorable de personnel ( 41-42). Guibert se fera assuré-
ment respecter lorsqu'il refusera de se laisser emmener nu sous la "blouse de 
papier bleu transparent" de circonstance à travers les couloirs pour une interven-
tion chirurgicale (58). Le service entier sera stupéfait de voir ce patient arriver 
dans le bloc opéq1toire en "costume de ville, [s]on chapeau sur la tête et la blouse 
transparente bleue sur l'épaule" et demander à se changer dans les toilettes (60-
61). Guibert confirme à travers ce geste excentrique que le pouvoir, s'il fallait 
encore s'en convaincre, se négocie perpétuellement dans la dynamique que 
créent formes de résistance et impositions disciplinaires. 
Au terme de ce rapide survol de la psychologie et des rapports de pou-
voir entre soignants et soignés dans l'institution médicale, subsiste néanmoins 
une question: pourquoi Guibert se laisse-t-il tenter par des voies alternatives aux-
quelles, au fond, il ne croit pas? L'ambivalence apparente de Guibert dans ses 
démarches hétérodoxes ne fait que révéler la douloureuse contradiction entre 
d'une part l'impotence de la médecine avec sa promesse de guérison déçue, et 
d'autre part le désir de guérison du malade. Son voyage au Maroc, ainsi que les 
nombreuses aventures qui le mèneront à travers le monde dans un état de santé 
déplorable, semblent être des choix faits à la limite de la rationalité face à lacer-
titude d'une mort proche. Mais pour Guibert, c'est une manifestation d'un espoir 
ultime, existentiel, un espoir "fou''. Il s'agit en effet d'une expression de la vie, 
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de la "Vraie Vie"-selon l'expression de Pascal de Duve, autre écrivain 
sideen-, qui cherche à dépasser les limites de contrôle et de prédictions établies 
par l'institution médicale, et plus généralement à échapper aux contingences et 
aux conventions de la vie réglée. C'est pourquoi, comme le dit Guibert, les 
sidéens aiment voyager en dépit des interdictions prononcées par les médecins 
pour ensuite blâmer ceux-ci si quelque "accident" a lieu (Le Protocole compas-
sionnel 91 ). Pour Guibert, le voyage et la scriptualisation de la maladie-le "vac-
cin littéraire"-constituent les deux moyens principaux de réinvention de soi-
même dans le rapport de forces que la maladie lui impose. La maladie signifie au 
sidéen une injonction; elle l'assujettit et le constitue. La seule issue envisageable 
est de créer un nouveau rapport avec la maladie qui ne peut relever de la 
dérobade ou de l'esquive. Ce nouveau mode d'existence résulte d'une pensée-
prendre la maladie avec philosophie-qui consiste à infléchir le pouvoir que la 
maladie peut exercer sur l'individu. Guibert invente ce que Foucault appelle un 
"processus de subjectivation," une nouvelle éthique ou un art de vivre (Foucault 
32-39).14 Dans L'Homme au chapeau rouge, dernier roman de la trilogie, le nar-
rateur Guibert se transforme en marchand de tableaux - collectionneur, et 
développe une nouvelle forme de subjectivité où le monde médical et la maladie 
apparaissent à peine. Après la mort de Guibert paraît Le Paradis, vague souvenir 
recomposé d'un narrateur métamorphique dont les fragments de mémoire s'ef-
facent comme par enchantement. Ce narrateur, à la fois Hervé Guibert, H. G. et 
héritier fictif d'un richissime homme d'affaires, réduit le sida à une trace: élé-
ment à la fois central et invisible, une réduction homéopathique dans un monde 
en train de se dissoudre. Il déclare en parlant de lui-même et de sa partenaire 
Jayne Heinz: "Nous avons fait le test ensemble, nous n'avons pas le sida" (130). 
Par ailleurs, dans ce même registre del' oblitération du monde réel, relevons suc-
cinctement que Jayne Heinz. est un "non-être", absente des registres d'état civil, 
qui écoute une non-musique sur des disques compact vierges et lit des livres non-
coupés. Le narrateur quant à lui, dans son aspiration à une nouvelle subjectivité 
aspire à une atomisa~ion de son moi: 
Je suis un être double, écrivain parfois, rien d'autre les autres 
fois, je voudrais être un être triple, quadruple, un danseur, un 
gangster, un funambule, un peinfre, un skieur. J'aimerais faire 
du delta-plane et me jeter dans le vide, foncer comme un 
bolide sur des pistes dont la neige serait de l'héroïne. ( 117) 
A la schizophrénisation du sujet s'ajoute une "schizophrénie tem-
porelle" de la narration composée en discontinu de fragments de présents per-
pétuels avec à l'occasion un ancrage dans le passé mais dont aucun continuum 
linéaire ne peut être déduit. En somme, le procès d'esquive de la maladie au seuil 
de la mort passe par une déréalisation du monde référentiel doublée d'une narra-
tion fragmentée qui la renforce. 
Le voyage et l'écriture sont une tentative de "dépassement" de la ligne 
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imposée par le sida ou plus exactement une courbure ou un chevauchement 
comme le précise Deleuze: "Ployer la ligne pour arriver à vivre sur elle, avec 
elle: affaire de vie ou de mort" ( 151 ). Rappèlons que Guibert avait bénéficié d'un 
"sursis" grâce à la combinaison de DDI et de Prozac, qui ! 'autorisait à reprendre 
ses activités de voyage et d'écriture. 
C'est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui écrit mon 
livre à ma place. Ce sont ces 335 milligrammes de poudre 
blanche fabriquée à Ickenham, Middlesex, en Angleterre, et 
cette gélule quotidienne de 20 milligrammes de Fluoxétine 
Chlorohydrate qui me redonnent la force de vivre, d'espérer; 
de bander, de bander pour la vie, et d'écrire. (Le Protocole 
compassionnel 84) 
Cette écriture sous influence que Guibert doit au pharmakon chimique repose sur 
l'adroit maniement d'un double paradoxe. D'abord, l'impossible projet d'écrire 
sa maladie afin de s'y soustraire, afin d'échapper à son emprise. La double 
injonction d'écrire et d'oublier sa maladie simultanément est déjouée par une 
croyance ferme à la magie des mots qui incite Guibert à compromettre sa vie, 
deuxième paradoxe, par le projet même qui vise à la sauver: "Oui, je peux 
l'écrire, et c'est sans doute cela ma folie, je tiens à mon livre plus qu'à ma vie; 
je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le plus 
difficile à faire croire et comprendre" (A l'ami 257). Ce phannakon littéraire, car 
le projet d'écriture retient toujours le même potentiel de guérison et de santé, per-
met à Guibert de se "libérer" momentanément du sida par la juxtaposition de ces 
deux paradoxes qui, tels des contraires, s'annulent mutuellement. L'élision de la 
maladie est encore et toujours fonction d'une dérobade. Le "vaccin littéraire" 
existe, Guibert l'a inventé. 
The Ohio State University 
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Notes 
1 La physiopathologie est l'étude des troubles qui apparaissent dans le 
fonctionnement des organes au cours d'une maladie. 
2 L'apparition et le succès populaire de la plupart des médecines par-
allèles, toujours en vogue à l'heure actuelle, concordent avec le développement 
de la médecine moderne durant la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Le 
chapitre "Histoire de la médecine" par Pierre Huard et Marie-José Imbault-Huart 
de l'encyclopédie de la Pléiade Médecine (V ol.1) mentionne la "Christian 
Science," l'osthéopathie, la chiropraxie, les régimes végétariens, le naturisme, 
l'énorme succès en fin de siècle de différentes écoles d'hypnose, ainsi que le 
développement de l'homéopathie et de l'acupuncture (614-16). 
3 L'urographie est un examen médical qui consiste à radiographier l 'ap-
pareil urinaire à l'aide d'une substance opaque aux rayons X, injectée par voie 
intraveineuse. 
4 La fibroscopie est un examen médical, douloureux et délicat, qui con-
siste à ausculter par voie orale l'appareil digestif et à effectuer si nécessaire un 
prélèvement de tissus des parois de l 'oesophage et de l'estomac généralement. 
5 La coloscopie est un examen endoscopique du colon. Tous les exam-
ens mentionnés dans ce passage par Guibert sont pratique courante dans le 
traitement de diverses maladies opportunistes associées au sida. 
6 Le sida n'est à vrai dire pas une maladie mais un état d'immuno-défi-
cience qui laisse à une multitude d'affections-souvent rares-la possibilité de 
se développer. A défaut de cure et outre les médicaments tels que AZT et DDI 
qui dans la plupart des cas ralentissent le développement du virus, la stratégie 
jusqu'à aujourd'hui est de soigner les affections lorsqu'elles apparaissent. Un 
travail de prévention s'effectue également sur les maladies les plus oppor-
tunistes. 
1 C'est manifestement le cas en cette fin de siècle avec le sida comme 
ce le fut au siècle passé avec la syphilis et la tuberculose. 
8 La crudothérapie, connue aussi sous le nom d'instinctothérapie, est 
une méthode thérapeutique alternative qui consiste à ne consommer que des ali-
ments crus et frais, sous leur forme naturelle, sans transformation, ni mélange. 
La méthode a pour but de permettre à l'adepte de retrouver un instinct alimen-
taire inné qui lui indiquerait l'aliment, selon l'odeur et le goût, dont le corps a 
besoin. Cette pratique repose sur le principe que l'alimentation (non-naturelle) 
est la cause principale des maladies. 
9 La "méthode Coué" est une technique de psychothérapie qui utilise 
l'hypnose et notamment l'autosuggestion comme moyen de guérison. 
10 Michel Foucault développe la thématique de contrôle, de régulation 
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et de résistance en particulier dans Surveiller et punir: Naissance de la prison 
(Paris: Gallimard,1975) etLa Volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976). Il tient 
pour principe explicatif que le pouvoir se définit dans une dynamique per-
pétuelle entre opérations régulatoires exercées par les structures hégémoniques 
et la résistance qu'elles occasionnent. 
11 Voir à ce sujet l'excellent ouvrage de deux sociologues Claudine 
Herzlich et Janine Pierret ,~If alades d'hier, malades d'aujourd'hui (Paris: Payot, 
1984). 
12 On observe depuis une dizaine d'années le retour en force de mal-
adies comme la tuberculose, la peste et les maladies vénériennes en général. Les 
causes généralement admises sont autant d'ordre biologique que social. L'usage 
irraisonné des antibiotiques (qui ont provoqué des mutations inattendues) et les 
changements de mode de vie (voyages rapides à travers le monde, urbanisation, 
dégradation de l'aide sociale et médicale ... ) sont les causes le plus souvent 
citées. 
l3 Linda Singer, dans Erotic Welfare (New York: Routledge, 1993), 
relate l'expérience de sa propre hospitalisation et présente ses réflexions sur le 
fonctionnement des hôpitaux qui rejoignent à bien des égards celles d'Hervé 
Guibert. Voir en particulier le chapitre "Hospitalization and AIDS". 
14 Michel Foucault utilise le terme de "subjectivation" pour la pre-
mière fois lors de sa dernière interview réalisée par André Scala et Gilles 
Barbedette, et publiée dans Les Nouvelles du 28 juin 1984. La traduction 
anglaise par Thomas Levin et Isabelle Lorenz paraît dans le numéro de l'été 1985 
de Raritan, et est reprise dans Michel Foucault - Politics, Philosophy, Culture. 
Interviews and OtherWritings 1977-1984. Ed. Lawrence D. Kritzman .. 
34 CHIMERES 
Ouvrages cités 
Apter, Emily. "Fantom Images: Hervé Guibert and the Writing of 'sida' in 
France." Writing AIDS - Gay Literature, Language, and Analysis. Eds. 
Timothy P. Murphy & Suzanne Poirier. New York: Columbia UP, 
1993. 
Deleuze, Gilles. Pourparlers. Paris: Minuit, 1990. 
Duve, Pascal de. Cargo vie. Paris: Lattès, 1993. 
Foucault, Michel. L' Usage des plaisirs. Paris: Gallimard, 1984. 
Glucksmann, André. La Fêlure du monde. Paris: Flammarion, 1994. 
Guibert, Hervé. A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie. Paris: Gallimard, 1990. 
---. Le Protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991. 
---. Cytomégalovirus. Paris: Seuil, 1992. 
---. L'Homme au chapeau rouge. Paris: Gallimard, 1992. 
---. Le Paradis. Paris: Gallimard, 1992. 
Herzlich, Claudine et Janine Pierret. Malades d'hier, malades d'aujourd'hui. 
Paris: Payot, 1984. 
·Illich, Ivan. Némésis médicale. Paris: Seuil, 1975. 
Huart Pierre, et Marie-José Imbault-Huart. "Histoire de la médecine." 
Médecine. (vol. 1) Paris: Gallimard, 1980. Sous la direction de Pierre 
de Graciansky et Henri Péquignot. 2 vols. 
Kritzman, Lawrence D., ed. Michel Foucault - Politics, Philosophy, Culture. 
Interviews and Other Writings 1977-1984. New York: Routledge, 
1988. 
Médecine. Encyclopédie de la Pléiade (Vol.1). Sous la direction de Pierre de 
Graciansky et Henri Péquignot. Paris: Gallimard, 1980. 
Singer, Linda. Erotic Welfare. New York: Routledge, 1993. 
Soljenitsyne, Alexandre. Le Pavillon des cancéreux. Paris: Julliard, 1968. 
Tissot, René. "Psychologie médicale." Médecine. (vol. 1) Paris: Gallimard, 
1980. Sous la direction de Pierre de Graciansky et Henri Péquignot. 2 
vols. 


